Là Nhà Nhưng Không Là Tổ Ấm

“Ba đồng một mớ đàn ông,

Đem bỏ vào lồng cho kiến nó tha.

Ba trăm một vị đàn bà,

Đem về mà trải chiếu hoa cho ngồi.” (*)

Như nằm trong phòng, ngó ra đêm đen tĩnh mịch ngoài kia, lẩm nhẩm theo một câu ca xưa cũ mẹ cô vẫn hay hát. Như thở dài. 

Đời đàn bà! Ba thanh huyền kéo chùng số phận của biết bao kiếp người, bao nhiêu phận đời, trong đó có Như. 

Cô lại cười. Lại ngó màn đêm ở ngoài kia, cô tự hỏi, vì sao đàn bà đã khổ, mà họ vẫn cứ thích giày vò nhau? Phải chăng vì khổ nhưng họ lại chẳng muốn cam chịu một mình, vậy nên, nỗi đau, nỗi giày vò cứ kéo từ đời mẹ chồng sang nàng dâu rồi từ đời nàng dâu tới đời sau?

Không có câu trả lời chính xác cho lý do, nhưng sự thật vẫn hiển nhiên tồn tại như vậy. Như ôm lấy Na vào lòng. Câu ca năm nào mẹ ru cô lại vang lên bên tai nghe sao mà héo hon trong lòng.

Ngoài kia, đêm vẫn tĩnh mịch, trời vẫn tối đen như hũ nút.

(*): Ca dao Việt Nam.