Chương 7: Học sinh không dạy nổi

Tôi là một học sinh không dạy nổi. Tất cả các thầy cô giáo đã dạy tôi đều nhận xét như vậy. Chưa có lớp học nào chịu thu nhận tôi quá một tháng. Mẹ tôi khóc, bố thở dài: thằng này vậy là coi như xong… Chuyển qua trường mới, nhìn sơ qua học bạ, thầy hiệu trưởng đã muốn đuổi tôi đi nhưng nể ngoại tôi là giám đốc ty giáo dục cũ thầy đành nhận: “ Tôi sẽ xếp em vào lớp thầy Tiến.”

Thầy dạy lớp toàn tập hợp học sinh cá biệt của trường. Ngày đầu tiên đến lớp, bố đích thân dẫn tôi đến “ trao tận tay thầy”. Tôi lén quan sát đối thủ của mình. Thầy gầy gò, mang cặp kính gọng đen nặng trịch, mắt nhướng lên nhìn sát mặt tôi. “ A, con trai, để xem thầy làm được gì cho con không, khá đây”. Thầy xếp tôi ngồi với một con nhóc tóc tém mặt mũi lanh lẹ. Nó khẽ hích vào vai tôi giành chỗ ngồi rộng hơn. Tôi đành chịu vậy, chưa bao giờ tôi đánh con gái cả. Thầy thắng tôi 1- 0 rồi.

“Thầy biết tại sao em dây mực vào áo bạn rồi”, thầy nói với tôi khi Tú còm mếu máo mách chuyện. Sao ông ấy lại biết nhỉ? Mình đã khai gì đâu. Trước đây, mỗi lần tôi dây mực vào áo các bạn thì các cô đều hỏi tại sao, còn thầy thì ngay lập tức thi hành hình phạt. Bao giờ tôi cũng bịa ra một câu chuyện mà mình là nạn nhân. Tôi mặc sức bịa dù chẳng ai tin. Tôi cũng chẳng quan tâm hình phạt là gì và có ai tin mình không. Vậy mà hôm nay thầy bảo là thầy biết. Ngạc nhiên hơn là thầy chẳng phạt tôi gì cả. Thầy chỉ nhỏ nhẹ bảo tôi: “lần sau em nhớ cẩn thận hơn”. Mấy hôm sau nữa tôi lại vẩy mực lên áo 3 nạn nhân nữa. Thầy vẫn bảo biết rồi và không phạt tôi. Tôi đâm chán trò cũ rích chẳng ấn tượng này.

Thời ấy chúng tôi đứa nào cũng mang kè kè tấm bảng và mấy mẩu phấn. Ra chơi tôi gom hết phấn ném vào lũ con gái, lúc xếp hàng lại xô các bạn ngã dúi dụi, chạy ngay ra cổng. Đứa nào xấu số đi ngang qua tôi cũng bị thu hết phấn. Hôm sau thầy gọi tôi lên phòng họp. Thầy mở tủ ra ấn vào tay tôi hộp phấn to đùng mà không nói gì. Tôi xấu hổ quay mặt đi tránh ánh nhìn của thầy. Tôi nhớ mình đã mặt lì ra như thế nào khi thầy cô cũ đánh mình, mắng mình và hôm sau tôi càng lấy phấn nhiều hơn. Vậy mà khi cầm hộp phấn thầy cho trong tay, tôi thấy xấu hổ quá chừng. Ôm hộp phấn lên trả thầy, tôi lí nhí: “Lần sau em sẽ không làm thế nữa.” Thầy mỉm cười bảo: “em ngoan lắm”. Lần đầu tiên tôi được người lớn khen ngoan. Tôi nằm nghĩ cả đêm. Từ nay mình sẽ ngoan mãi để không ai mắng mình nữa.

Ngoan nhưng chưa chắc đã giỏi, quả thật tôi đúng với trường hợp ấy. Tôi chỉ có thể bắn bi, bắn bàng cả ngày không chán. Nhưng hễ cứ ngồi vào bàn học là tôi chán ngay. Ba mẹ có đánh, có mắng thế nào cũng chịu. môn toán còn đỡ, có tí gì dính đến văn chương là tôi mù tịt. Vào học được một tháng, tôi thấy thầy đạp xe qua nhà, chiếc xe của thầy trước đây chẳng biết sơn màu gì, giờ chỉ còn trơ ra màu gỉ sét xấu xí. Thầy vào nhà, ba mẹ tôi đều đi vắng cả. Ngó qua căn nhà tồi tàn của tôi, thầy hẹn ngày mai quay lại. Tôi lo hết cả một ngày. Chẳng biết mình làm sai gì. Hôm sau thầy đến, thầy đứng luôn ngoaì sân “bàn chuyện” với ba tôi.



Thầy bảo cần một người đọc và ghi chép tài liệu giúp thầy. Nhất thiết phải là chữ trẻ con. Thầy đang nghiên cứu gì đó. Ba mẹ tôi mừng rỡ vì không phải khản cổ quản tôi nữa ngày không đến trường. Tôi vùng vằng mãi mới chịu đến nhà thầy. Thầy ở một mình. Ngoài giá sách ra cũng không có gì đáng giá. Mỗi ngày một buổi, tô gò lưng ghi chép lại những gì đọc được.

Thầy bắt tôi viết những dòng cảm nhận ngắn sau mỗi tác phẩm. Sau đó tôi đọc lên và thầy chỉnh sửa những suy nghĩ lệch lạc của tôi, thêm vào một số ý. Thỉnh thoảng thầy bảo tôi dừng ghi, chuyển qua tính toán giúp thầy vài việc. Tôi về nhà cố luyện cách tính toán sao cho nhanh nhất để không bị mất mặt trước thầy. Dần dần, kiến thức tự nhiên đến với tôi lúc nào không hay. Lần đầu cầm tờ giấy khen của tôi trên tay, mẹ tôi đã khóc, khóc to hơn lúc tôi bị đuổi học. Ba tôi thì chẳng nói gì, chỉ gật gù cười.

Năm học đi qua nhanh chóng. Tôi nghĩ hè vẫn không quên đọc và ghi chép lại một chồng sách cao ngất ngưỡng thầy giao trước khi nghỉ học. Ngày khai trường, tôi tìm mãi vẫn không thấy thầy đâu. Linh tính điều không hay, tôi bỏ cả buổi lễ chạy đến nhà thầy. Căn nhà trống hoác. Bác hàng xóm nghe chó sủa ran chaỵ sang xem xét. “Cậu là Phong hử?”. “Dạ”. “Thầy Tiến gửi cái này cho cậu. Thầy ấy bảo chuyển vào Nam ở với con trai”. Tôi vội vàng mở bức thư ra, bức thư rất ngắn. “Thầy mong em cố gắng học thật tốt. Em luôn là học trò ngoan của thầy”.

Mười năm qua đi, tôi mới hiểu hết những gì thầy muốn nhắn. Có những điều không hay nhưng không thể thay đổi bằng sự giận giữ. Tình yêu thương và sự sáng tạo mới là thứ giúp bạn thay đổi mình, thay đổi mọi người.

Cảm ơn thầy với phương pháp dạy đặc biệt đã giúp em trưởng thành. Cám ơn Thầy của em!